寫畀小一自己的信

幼我足下：

何老師書黑板上之功課曰：「作一書，收信人乃六年前之己。」吾執筆，望白紙，忽見六歲之我：孭大書包，髮翹一撮，立於校門，不敢入內。

吾書曰：「幼我，汝好，吾乃六年後之汝也。」吾又憶初入學之日：書包大於身，步步皆重。何老師牽吾手入堂，子晴分糖與吾，吾方不懼。

一曰：書包失者三，不必驚也。子晴助汝尋之，阿強助汝尋之，何老師亦不責汝。失物非世界末日也。

二曰：踢球敗北，不必哭也。汝今以為丟臉，六年後乃知，敗北之日，汝得摯友也。

三曰：勿懼黑暗也。夜卧若驚，可思大榕樹，可思阿橙眠於長椅之狀。黑暗非怪物，乃伴汝入眠之被也。

四曰：漏做功課，不必驚也。補之即可，母不怒久也。吾小四時亦漏做，罰抄至手軟，母但曰：「補返便可。」

書至此，吾忽思往事：初次得獎，初次為領袖生，初次赴面試。件件皆六歲之汝所不能料也。

末曰：六年甚速，眨眼即畢業，然勿懼也。日日皆有樂事，日日皆有人伴。錯事無妨，失物無妨，敗北無妨。錯而能再試，乃最要也。

書成，樂視紙上之字，歪歪斜斜，與阿強無異，樂自笑之。阿強之書，僅一句：「阿強，汝當記得交功課。」全班聞之，皆大笑，何老師亦笑。

何老師收全班之書，藏於時間囊中，埋於大榕樹下，約十年後啟之。子晴曰：「無論十年後身在何方，吾等必返此地，掘囊而讀之。」吾頷首，望窗外榕樹，心思之：十年後，吾必歸來。